Bechir Mahbouli

J'ai longtemps cru que ce métier s'apprenait. J'ai fini par comprendre qu'il se désapprend, à chaque projet. Chaque histoire pose sa propre question, et la réponse n'est jamais la même — une fresque historique ne respire pas comme un drame social, la guerre n'a pas le pouls d'une époque reconstituée. Alors je ne viens pas avec une signature. Je viens avec une oreille. J'écoute le projet, son temps, ses silences, sa façon de respirer — et j'essaie de trouver la lumière qui lui appartient déjà, celle qui n'attendait qu'un regard pour se révéler. Mon seul talent, s'il existe, est de ne pas me mettre sur son chemin.

Je crois qu'il y a, dans un visage, une heure du jour, un décor vrai, assez de beauté pour remplir un cadre. Rien à inventer — tout est déjà là, il suffit de savoir attendre le moment où ça se révèle. La meilleure lumière est celle qu'on ne remarque pas. La meilleure caméra, celle qu'on oublie. Le matériel, les choix techniques, tout ce savoir-faire qu'on met des années à construire — ça ne sert, au fond, qu'à disparaître au bon moment. Ce qui doit rester, c'est l'émotion. Le reste n'est qu'un moyen de ne pas la trahir.

En vingt-cinq séries et cinq longs métrages, j'ai surtout appris à ne pas savoir. Chaque tournage m'a repris à zéro, et c'est ce recommencement qui me tient en vie : Nouba, Ghasaq, Flashback, Sondos 2, Swords of Arabia, Abtal Al Rimal — autant de mondes à réapprendre à voir. Aucun des réalisateurs que j'ai croisés ne m'a appris la même chose — certains parlent en images, d'autres en silences, d'autres encore ne savent pas nommer ce qu'ils cherchent avant de le voir apparaître à l'écran. Chacun m'a appris à écouter autrement — la collaboration, avec eux, n'a jamais été un ordre donné, mais une question posée à deux. La lumière ne s'impose pas. Elle se partage.